

# JAIME SABINES

---

RECUENTO  
DE POEMAS  
1950 / 1993

JAIIME  
SABINES

RECUENTO  
DE POEMAS

1950 / 1993

# *Horal*

1950

## *El día*

Amaneció sin ella.  
Apenas si se mueve.  
Recuerda.

(Mis ojos, más delgados,  
la sueñan.)

¡Qué fácil es la ausencia!

En las hojas del tiempo  
esa gota del día  
resbala, tiembla.

## *Horas*

El mar se mide por olas,  
el cielo por alas,  
nosotros por lágrimas.

El aire descansa en las hojas,  
el agua en los ojos,  
nosotros en nada.

Parece que sales y soles,  
nosotros y nada...

LENTO, AMARGO ANIMAL

que soy, que he sido,  
amargo desde el nudo de polvo y agua y viento  
que en la primera generación del hombre pedía a Dios.

Amargo como esos minerales amargos  
que en las noches de exacta soledad  
—maldita y arruinada soledad  
sin uno mismo—  
trepan a la garganta  
y, costras de silencio,  
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga  
prenatal, presubstancial, que dijo  
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,  
que murió nuestra muerte,  
y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,  
desde lo que no soy  
—mi piel como mi lengua—,  
desde el primer viviente,  
anuncio y profecía.

Lento desde hace siglos,  
remoto —nada hay detrás—,  
lejano, lejos, desconocido.

Lento, amargo animal  
que soy, que he sido.

SOMBRA. NO SÉ. LA SOMBRA  
herida que me habita,  
el eco.  
(Soy el eco del grito que sería.)  
Estatua de la luz hecha pedazos,  
desmoronada en mí;  
en mí la mía,  
la soledad que invade paso a paso  
mi voz, y lo que quiero, y lo que haría.  
Este que soy a veces,  
sangre distinta,  
misterio ajeno dentro de mi vida.  
Este que fui, prestado  
a la eternidad,  
cuando nací moría.  
Surgió, surgí dentro del sol  
al efímero viento  
en que amanece el día.

Hombre. No sé. Sombra de Dios  
perdida.  
Sobre el tiempo, sin Dios,  
sombra, su sombra todavía.

Ciega, sin ojos, ciega  
—no busca a nadie,  
espera—,  
camina.

VIEJA LA NOCHE, vieja,  
largo mi corazón antiguo.

¡Qué de brazos adentro  
del pecho, fríos,  
se mueven y me buscan,  
viejo amor mío!

La noche, vieja, cae  
como un lento martirio,  
sombra y estrella, hueco  
del pecho mío.

Y yo entretanto, ausente  
de mi martirio,  
entro en la noche, busco  
su cuerpo frío.

No hay luna, locos,  
desde hace siglos.  
Sólo un breve milagro  
cuando hace frío.

Me busca, viejo, el llanto,  
y, sombra, río.

YO NO LO SÉ DE CIERTO, pero supongo  
que una mujer y un hombre  
algún día se quieren,  
se van quedando solos poco a poco,  
algo en su corazón les dice que están solos,  
solos sobre la tierra se penetran,  
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como  
se hace la luz dentro del ojo.  
El amor une cuerpos.  
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;  
piensan entonces que lo saben todo.  
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

ME GUSTÓ QUE LLORARAS.  
¡Qué blandos ojos  
sobre tu falda!

No sé. Pero tenías  
de todas partes, largas  
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.  
Para inestarse contigo  
rosas y lágrimas.

Duele bastante, es cierto,  
todo lo que se alcanza.  
Es cierto, duele  
no tener nada.

¡Qué linda estás, tristeza,  
cuando así callas!  
¡Sácale con un beso  
todas las lágrimas!

¡Que el tiempo, ah,  
te hiciera estatua!

ES LA SOMBRA DEL AGUA  
y el eco de un suspiro,  
rastros de una mirada,  
memoria de una ausencia,  
desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta —dedo  
del corazón, ella es tu anillo—,  
distante del misterio,  
fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron  
ojos vacíos,  
y un cuerpo de hojas y alas  
se fue al rocío.

Tómala con los ojos,  
llénala ahora, amor mío.  
Es tuya como de nadie,  
tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,  
maderas que ahogué en el río,  
ved mi corazón flotando  
sobre su cuerpo sencillo.